(相关资料图)

作者|帆书·李哈尔 主播 | 帆书 · 一凡 “知道会哭，没想到哭得这么大声！” 作为端午档的一部爱情片，电影《我爱你！》刚刚上映，就赚足了眼泪。 有网友评价，没有俊男美女的表演，竟然格外好看。这部电影，主要讲的是，平凡人生中两对老人在生命尽头，纯粹而又热烈的爱情故事。 整个场景虽在男女爱情中展开，但穿插的伦理亲情、迟暮友谊、衰老和死亡等话题，深深牵引着观众的思绪。空巢老人常为戒，捡破烂的老太李慧如、收废品的谢老夫妇…… 每一个鲜活的人物故事中，都能寻到普通人的影子。 遗憾也好，扎心也罢，不得不承认： 《我爱你！》中这4个真相，把成年人的世界展现得淋漓尽致。 （本文含有剧透，介意的书友可以看完电影再看文章哦~） 一个人，可以有多爱自己的孩子？ 这个问题，作家周国平曾给出答案。 他在《一个父亲的札记》中描述：

对孩子的爱是一种自私的无私，一种不为公的舍己。 这种骨肉之情若陷于盲目，真可以使你为孩子牺牲一切，包括你自己，包括天下。

父母对孩子的情感，没有界限，即使再平凡的孩子，也是父母的心头爱。电影中的谢定山，靠着收废品，辛苦将3个儿女养大成人。 在一次聚餐时，身旁的儿子听不到父亲讲什么，自顾自地聊着工作。 他将提前准备好的木头玩具，一个个发给孙子们，却无意间，瞥见了儿媳一边喷着消毒液，一边嫌恶的冷脸。 他假装没看见，和老常喝酒猜拳，正值兴头，却在孩子的呵斥声中热情骤减。 一顿饭吃下来，儿女们的粗心、嫌弃、冷漠，谢定山尝了个遍。 即便如此，为了不拖累儿女，他还是将妻子时日无多的消息藏了起来。生活中，我们又何尝不是千千万万个谢定山？ 即便孩子觉得自己烦，依旧在孩子生病难受时心急如焚； 纵使孩子叛逆不听话，也会为了孩子的成长欣喜万分。 年轻时，我们为了孩子操碎了心，到了一定年纪，才发现，只要孩子健康快乐，平凡一点也没关系。 诚如苏轼在《洗儿诗》中言： “人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。” 不管优秀还是平凡，父母的爱永远都在。就像谢定山自言自语道：“我的孩子都有各自的毛病，但毕竟是亲生的。” 这就是父母，明明知道孩子平凡，但却没法儿不去关爱。 学会看淡，是为人父母最大的清醒，懂得回馈，是为人子女最大的良心。罗翔老师曾说 ： “真正的爱不是一瞬间的感动，一定是长久的委身，彼此牺牲，彼此成就，彼此尊重。 ” 那些天天把我爱你挂在嘴边的人，未必对你用情至深； 那些能对你嘘寒问暖默默无声的人，往往爱你胜过生命。 越是浓烈的爱情，越是有口难言，深埋心田。桌子上的搪瓷人欢乐地摇着脑袋，床上的谢定山和妻子双手紧握，慢慢闭上双眼。 这对恩爱夫妻的离开，成为友人心中最大的遗憾。 早在结婚时，老谢就暗暗发誓，这一辈子，要好好照顾妻子。 正所谓造化弄人，妻子先是因阿尔兹海默症，变得痴痴傻傻，而后癌症也来为难这个可怜人。 给妻子清洗排泄的衣物，每天擦拭身体，穿衣喂饭，早已成为谢定山的习惯。 癌症的折磨让妻子痛不欲生，难受得像有无数条虫子在身体里打转。 谢定山看似无言，却早已心疼得溃烂。 他想起大象临终前的习惯，它们会主动寻找自己将要死去的地点。 那天开始，他的生命仿佛照进了一束光，和妻子共赴死亡，是他最终的心愿。 一辈子，唯一一次的“我中意你”，讲给了那个一起死去的女人。 这世间，真正的爱往往如海缄默，却从未离开。正如李健的歌词： “你看着一无所有，却藏着深情无限；局促的房间足够，看透事态万千。” 走过很多路，我们才渐渐懂得，承诺你金钱豪车的未必是好人； 为你冬日砍柴夏季引风的，一定是足金的爱人。 受多巴胺控制的激情瞬间，远不如日月星辰的长久陪伴。忠于爱情，终于如愿。 知乎上有个提问：“什么才是真正的朋友？” 高赞回答只有两个字“共苦”。 你无需故作镇定，掩饰内心慌乱；也无需强忍泪水，深藏生活艰难。 真正的朋友，不是在你富贵时称兄道弟，而是危难时遮挡风雨。在公园的一个角落里，堆满了废品。 早起锻炼的老常看不惯这种行为，和老谢争执了起来。 两人算是不打不相识，误打误撞地走进了彼此的生命。 四个人一起吃饭，老谢妻子用手抓起菜叶子就往老常嘴里塞，他非但不嫌弃还一口吃掉，满脸笑意。 因为他见过老谢的难，更想给老谢最好的体面。 以至于后来老谢选择死亡，悲伤不已的老常听着台上儿女“喜丧”的言论，内心无比凄凉。 老常恨世间竟有如此儿女，也替为了儿女奉献一生不得善终的老谢委屈。 最终，他挥动长鞭，大闹现场，还老谢夫妇一份父子亲情的公道。 是不是真朋友，要看落魄时的态度；是不是真友谊，要看紧急时的援手。电视剧《流金岁月》中的“南锁”友情，让人唏嘘。 天生美丽的窄巷红颜朱锁锁，和知书达理的世家公主蒋南孙，并不是传统意义上“门当户对”的好朋友。 但颠覆认知的友谊，却在岁月的考验里一次次加深。 经历了职场风波、婚姻突变的朱锁锁，身怀六甲却要面临婆家抢孩子的危险。 当赵马琳带着一众医生护士，来给孕后期的锁锁检查身体时，从未情绪失控的南孙，发狂了。 她不顾自己的形象，拿起枕头就往敌人的身上招呼，一把扯开围在锁锁身边的医生，用自己的身体死命护住最爱的朋友。 诚如村上春树所说：

你要记得那些大雨之中为你撑伞的人，黑暗中陪你彻夜聊天，在医院陪你的人。 是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖使你远离阴霾，成为善良的人。

真正的朋友，往往是你苦难的救星，而非荣耀的观众。人生得友如此，便不虚此行。 作家马伯庸有个不为人知的小习惯，他出门从来不坐小飞机。 年轻时，他坐飞机，遇到颠簸，权当是坐了过山车，该看书看书，该睡觉睡觉。 后来年龄渐长，只要飞机遇到气流，那些空难的惨状就开始在他的脑袋里“过电影”。 打那以后，他出门都选择坐大飞机。 关于这个转变的原因，他曾在文章中这样解释： “现在想起来，每次我因危险而害怕时，脑海里冒出的念头，就是家人怎么办。” 这种胆小、谨慎、裹足不前，在中年人的身上格外凸显。年轻的我们天不怕地不怕，一旦上了年纪，常会因心中所爱，进退两难。 捡破烂的李慧如失去老伴后，一个人努力生活。 在遇到老常之前，她不懂什么是手磨咖啡，也不懂什么是心动浪漫。 老常埋怨她只给山哥点赞，她会心一笑，被老常小孩子一样的性格逗笑。 从来没有人送上生日祝福，看着老常带来的小蛋糕，眼泪止不住地往下掉。 俩人一起去捡废品，瓶子里装满塑料星星，是老常送她最平凡的小礼物。 成为彼此的爱人是命中注定，但缘何情深日短。在见证了老谢夫妇撒手人寰，也见证了因为家人关系被迫分离的校长和仇老师的悲剧，她害怕自己和老常会落得悲惨结局。 一边难舍对老常的情感，一边恐惧年龄带来的影响，左右为难只好逃避。 于是留下书信，回到乡下，深深埋藏对老常的中意。 我们真的是越活胆子越小了吗？ 事实可能是，我们懂得了爱，更懂得了如何成全。影片的最后，老常在失去慧如的日子里辗转反侧，被时时涌来的回忆苦苦折磨。 他鼓足勇气，来到乡下，找寻慧如。 就像老常说的：“我们是老了，但只要还没蹬腿儿，那就得继续燥。” 最终，他们战胜了内心的恐惧，实现了爱情的圆满。 有些时候，我们要勇敢一点，面对生活的难。如果喜欢，就去大胆示爱，无需考虑时间的界限； 如果讨厌，那就果断拒绝，没人值得你赔着笑脸。 胆小不是懦弱，有突破就不会太难，做自己想做的，脚下的路才能越走越远。有人说，生命就是在不断的变化中逐渐升华。 四人共进午餐，老常手摸陶瓷人，展现出他的喜爱，也印证了他和老谢的友谊。 慌乱中老常不慎打碎陶瓷人，碎了一地的瓷片，恰如他面对老谢夫妇撒手人寰的心酸。 乡下小屋，老常用胶水将陶瓷人粘连，完好如初似他和慧如重归于好的情感。 我们终此一生，又何尝不似陶瓷娃娃，在变数中实现重生与涅槃。 平凡、坎坷、离别、团聚，生活的每一幕都是我们的必经之路。然心中有爱，不惧世态万千。 愿你珍惜拥有，爱他人、爱自己、爱世界，过好这波澜壮阔的一生。 点个「在看」， 与君共勉！ 作者 |李哈尔，相信笔杆子也有非凡力量。 主编 | 阿医 排版 | 余景 图片| 图虫创意；网络，侵删 音乐 |春野杉卉 - じめじめした雨期